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Wie nach Landregen oder Sturm sah der Himmel aus; er
war hoch und weit und von einem einheitlich frischen,
hellen Blau. Scharf gezeichnet standen die Berge im ausla-
denden Halbkreis am Horizont, und im dicht bewaldeten
Vorgebirge konnte man die Wipfel einzelner diirrer Fich-
ten ausmachen. Nur im Osten zog sich ein Wolkenband
durch das Blau, an den Rindern geriffelt wie das helle In-
nere einer Muschel, so dass man’s am liebsten hitte beriih-
ren und herausfinden wollen, ob es sich auch so weich und
geheimnisvoll anfithlte. Noch durch die Gliser der Son-
nenbrille schien dieses Band einen intensiven Ton zwi-
schen Orangefarben und Rosarot zu haben, den der Him-
mel in den Abendstunden dieser ungewéhnlich warmen
Herbsttage jeweils annahm, allerdings nicht im Osten,
sondern im Westen.

Alle paar Minuten fuhr zwischen anderen Fahrzeugen —
Autos, Motorridern, Mopeds und anhingerziehenden
Traktoren — ein tiefroter Lastwagen vorbei, und es war, als
erregten nur diese LKWs ihre Aufmerksamkeit, zumin-
dest nahm sie nur ihretwegen den Blick vom Himmelsge-
wolbe, sah ihnen hinterher, wie sie randvoll mit lehmiger,
rostfarbener Erde beladen nordwirts, Richtung Ebene, da-
vonbrausten, um leer wiederzukehren und weiter vorne,



am Kreisverkehr, der aufSerhalb ihres Sichtfelds lag, zu
verschwinden. Sie wusste nicht, weshalb sie ausgerech-
netihnen hinterherschaute, und bemerkte lange Zeit nicht
einmal oder nur halb, dass sie’s iiberhaupt tat.

Allmihlich verlor sich das Licht, als wanderte es zuriick
in die Dinge oder den Himmel oder die Erde oder {iberall-
hin zugleich. Das Geldut der Kirchenglocken holte sie her-
aus aus dem namenlosen Zustand, in dem sie die vergan-
gene Stunde — oder waren es zwei, oft vergaf3 sie die Zeit
dabeli, vergafs mitunter sogar, welches Jahr gerade war —
verbracht hatte, und sie warf einen Blick auf die Uhr an
ihrem Handgelenk und danach auf ihren Arm: Die Braune
des Sommers war noch nicht ganz verschwunden; auch
wenn die Sonne schon schwach war, frischten die Stunden
im Freien sie noch einmal ein wenig auf. Sie erhob sich und
verlief$ die Terrasse oder was es war: eigentlich blof3 das mit
Bitumenbahnen geflimmte Flachdach der ans Haus ange-
schlossenen Garage, das tiber eine Balkontiir zu erreichen
war und auf dem zwei neu aussehende Liegestiihle aufge-
klappt standen. Bevor sie tiber die Schwelle stieg, stiitzte
sie sich an der unverputzten, da und dort jedoch schon bro-
ckeligen Ziegelmauer ab und streifte sich die Fu3sohlen ab:
winzig kleine Steinchen klebten daran. Dann ging sie den
Flur entlang und stieg die lange, freischwingende und un-
ter keinem Schritt knarzende Treppe hinab.

Fasterschrak sie, als sie ihn im Anzug, schwarzen Hemd
und blitzblank polierten Schuhen, die Hinde auf dem
Bauch gefaltet, auf der Couch liegen sah, als wire er es,
den es zu betrauern galt. Doch im Niherkommen stellte
sie fest, dass er die Augen offen hatte und seine Augipfel
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langsam hin und her wanderten, iiber das Dorf hin, das
sich jenseits der verglasten Wand unter ihnen ausbreitete.

»Fertig?«, fragte er, ohne mit seinem Schauen, in dem
weder Suchen noch Ungeduld waren, aufzuhoren oder
auch nur auszusetzen.

»Jaq, sagte sie, »sofort«, kehrte um und stieg wieder ins
Obergeschoss hoch, nahm ein kariertes dunkelblaues
Kleid aus dem Schrank und ging damit ins Schlafzimmer
und zog es iiber den Bikini. Dann ging sie ins Badezim-
mer und trug etwas Rouge auf, nur so ein bisschen an den
Wangenknochen, dann noch ein wenig mehr; da horte sie,
wie die Haustiir aufging und wieder zufiel. Sie legte den
Pinsel und die Dose weg, schliipfte in Schuhe mit kleinem
Absatz, nahm ihre Handtasche und verlief3 das Haus.

Er safd schon im Auto, und der Motor lief. Sie stiegin den
silberfarbenen Audi, der dem Grof3vater gehort hatte, und
zog die Tiir zu.

»Wir sind zu spit, sagte er und fuhr los.

»Jaq, sagte sie; sie konnte den Geruch von Kdlnisch Was-
ser riechen.

Inzwischen war es dunkel geworden, und die Strafden-
laternen warfen ihr gelbes Licht, in dem da und dort ein
Schwarm Miicken schwirrte, auf den Asphalt. Sie park-
ten, stiegen aus, gingen raschen Schritts durch die kiihle,
feuchte Abendluft zur Kirche und betraten sie — er vor ihr —
durch den Hintereingang.

Sie waren tatsichlich zu spit; die Andacht hatte bereits
begonnen. Sie setzten sich in die letzte Reihe, und obwohl
der eine oder andere kaum merklich den Kopf drehte, war
es, als hitte niemand ihr Kommen bemerkt.
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Hier und da stockend, als kénne er ein Wort nicht ent-
ziffern, las der Vorbeter mit eintoniger Stimme von einem
Zettel ab, was die Familie des Verstorbenen ihm — oder
dem Pfarrer — von jenem erzihlt hatte. Und seltsam war,
dass in diesem Reden von einem abgeschlossenen Le-
ben 6fter als von Menschen — die zwar vorkamen: Eltern,
Frau, die fiinf Kinder — von Baustellen und Maschinen die
Rede war, von Dingen, die im Zusammenhang mit dem
landwirtschaftlichen Betrieb standen, dessen Besitzer der
Verstorbene lange Zeit gewesen war. Auf eine vor dem
Tabernakel aufgestellte und die Sicht auf ihn verdeckende
Leinwand wurden Bilder von den erwihnten Dingen pro-
jiziert: dem neuen Maststall mit dreihundert Plitzen, spa-
ter dem Zuchtstall, »weil man geschlossen sein wollte,
dem Steyr-Traktor aus dem Jahr vierundsiebzig mit dem
damals neuartigen Getriebe, der aus der DDR importierten
Ballenpresse und dem Riickewagen, der aus der Konkurs-
masse eines abgehausten Hindlers herausgekauft worden
war von dem geschickten Verstorbenen — »fiir fast nichts«.

Den unwillkiirlich auftauchenden Gedanken, was eines
fernen Tages bei ihrer eigenen Beerdigung gesagt werden
wiirde, welche Bilder gezeigt werden wiirden - falls auch
bei ihrer Beerdigung jemand so geschmacklos sein sollte
und Bilder zeigen wiirde —, verscheuchte sie und dachte
stattdessen dariiber nach, dass sie an diesen Mann, der
wihrend vieler Jahre ihr Nachbar gewesen war, keine Er-
innerung hatte. Sie wusste nicht einmal, wie er ausgese-
hen hatte, und das Bild, das sie auf dem Altar aufgestellt
hatten, 18ste keine Erinnerung in ihr aus; vielleicht einfach
nur, weil es zu weit weg stand und sie es nicht scharf se-
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hen konnte; nur die Glatze konnte sie erkennen, die Brille
und eine leuchtend gelbe Krawatte. Vielleicht nicht nur
deshalb; denn zwar hatte sie mit Widerwillen auf die pro-
jizierten Bilder geschaut, aber als sie vor ein paar Tagen ge-
hort hatte, dass er gestorben war, hatte sie an kein Gesicht
gedacht, an keine Stimme, sondern an nichts anderes als an
ebendiese Dinge.

Nachdem das Ablesen beendet war, faltete der Vorbe-
ter den dabei flatternden Zettel zusammen, riusperte sich
und hob an, den Rosenkranz zu beten, und schon nach
dem Kreuzzeichen fiel die versammelte Menge ein — vier-
zig, fiinfzig Menschen, bis auf die bei den Kindern des Ver-
storbenen in den vorderen Reihen sitzenden Enkel und
Urenkel kaum einer nicht weif3- oder zumindest grauhaa-
rig, und nicht einer im Anzug oder Kleid, sondern alle in
Jeans und Anoraks —, und auf einmal war der eben noch
hallende Raum von einem dunklen Dréhnen erfillt, das
noch in den letzten Winkel drang. Und nach einem Mo-
ment fielen auch sie beide unwillkiirlich ein, und die an-
und abschwellenden Gesitze machten sie schlifrig. Wie
zwei grofSe, gleichmifig herannahende Wellen, die sie
schon lange nicht mehr durch sich hindurchrollen gespiirt
hatte, so fiihlte es sich an, wie Atemziige eines anderen,
grofseren Wesens, das fiir einen atmete und dem man sich
iiberlassen konnte ... Es war, als wiirde sie zuriick in die
Kindheit getragen und als wire sie dort, damals —~ Zeit und
Ortwaren eins —, geborgen gewesen. Und war sie das denn
nicht irgendwie auch, zumindest ganz am Anfang ihres
Lebens? Vielleicht; wahrscheinlich; aber sie konnte sich
eigentlich kaum noch daran erinnern, wusste nur noch,

11



dass diese Kindheit schier endlos gedauert hatte und sie
sich zunehmend wie in etwas gefangen fiihlte, einer Welt,
in der es bestindig Veranderungen gab, an allem und an al-
len, wihrend nur bei ihr selbst alles gleich blieb und nichts
sich dnderte, nichts Wesentliches, auch nicht, als sich et-
was hitte dndern missen. So lange hatte ihre Kindheit ge-
dauert, dass man in der Schule schon gespottet hatte iiber
sie, und dann, an ihrem fiinfzehnten Geburtstag, hatte
sie doch so jah geendet. Erst von da, von diesem Ende an,
hatte sie wirkliche Erinnerungen, als wire das Ende ein
Anfang, als hitten Nebel sich gelichtet.

Der Rosenkranz war vorbei. Die Leinwand wieder weif3.
Es war warm in der Kirche; ihr war warm. Es war wie ein
Erwachen unter dicken Daunen, in das hinein Gesang er-
tonte:

»Herr, ich bin dein Eigentum, / dein ist ja mein Leben. /
Mir zum Heil und dir zum Ruhm / hast du mirs gegeben. /
Viterlich fithrst du mich / auf des Lebens Wegen / mei-
nem Ziel entgegen.«

Nach dem Ende des Lieds trat der Vorbeter, der sich ge-
setzt hatte, wieder an den Ambo, bedankte sich im Namen
der Trauerfamilie fir die Teilnahme an der Andacht, die
hiermit beendet sei, und entfaltete erneut einen Zettel.
Der Verstorbene wiirde dann und dann zu seiner letzten
Ruhestitte geleitet, im Anschluss daran wiirden persén-
lich Geladene sowie die Folgenden zur Zehrung geladen,
worauf er eine Reihe an Namen oder eher Funktionen ab-
las. Danach verabschiedete er sich, faltete den Zettel zu-
sammen und verschwand mit eingezogenem Kopf durch
die Seitentiir zur Sakristei.
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»Gehen wir, fliisterte er ihr zu — von oben herab, denn
er stand bereits.

»Ja doche, sagte sie lauter als beabsichtigt und stand
ebenfalls auf.

Meinte er denn, sie wolle bleiben? Musste er sie deshalb
fast aus der Bank schieben? So oft hatte sie die Messe nicht
besucht als Kind, als dass ihr die Abliufe von Aufstehen,
Hinsetzen und Knien in Fleisch und Blut ibergegangen
wiren, wie es offenbar bei allen anderen der Fall war, aber
dass man eine Kniebeuge machte und sich bekreuzigte,
bevor man sich in die Bank setzte und nachdem man sie
verlassen hatte, das wusste sie, selbst wenn sie den Kniefall
beim Kommen in der Eile nur angedeutet hatte, und das tat
sie jetzt ebenfalls, wihrend auch in den anderen Reihen die
Ersten ihre Plitze verlief3en. Fliichtig beugte sie das Knie
und warf einen Blick nach vorne, und da, mitten in der
Beuge, sah sie, dass einer es noch eiliger hatte als sie und
dass er ihretwegen seinen Schritt verlangsamen und sogar
abbremsen musste. Sie kannte ihn nicht, oder erkannte ihn
nicht wieder, wie es ihr mit vielen hier ging, mit den meis-
ten, dennoch war es ihr unangenehm, ihren Kniefall aus-
fithren zu miissen, ja schon ausgefiihrt zu haben mit Blick
genau auf ihn, diesen Fremden ihres Alters, als gilte die
Demutsgeste ihm, und es war ihr unangenehm, dass er das
sehr genau wahrnahm, gar nicht anders konnte, als es sehr
genau wahrzunehmen, wenn er nicht wegschauen oder
die Augen schlief3en wollte, und dass er, wenn auch kaum
merklich, lichelte, machte es ihr noch unangenehmer. Das
alles dauerte nur wenige Sekunden, oder auch nur eine
einzige, jedenfalls vollzog die Situation sich viel zu rasch
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und unerwartet, als dass sie Gedanken dazu hitte haben
kénnen, und dann schon spiirte sie, wie er, der gar nicht
Fremde, an ihr vorbeidringte und den Weg, den sie gekom-
men waren, nach draufden eilte, und sie eilte ihm hinterher.

Sie war froh, als sie ins Auto einsteigen konnte. Sie
wollte nichts als nach Hause. Obwohl es noch nicht spit
war, sehnte sie sich nach dem Bett. Es war die Jahreszeit,
die sie immer schon ermiidete. Oder gar nicht die Jahres-
zeit, sondern das Fehlen von Licht, das Fehlen einer be-
stimmten Anzahl heller Stunden war es, das ihr jede Ener-
gie raubte, daran dnderte auch das Liegen auf der Terrasse
bei jeder Gelegenheit nichts, und kiindigte sich noch dazu
eine Kaltfrontan, so wie im Moment, war die Erschépfung
noch tiefer.

Nach einem kurzem Stiick Fahrt bemerkte sie, dass er
eine andere Richtung als nach Hause eingeschlagen hatte
und stidwirts aus dem Ortrausfuhr.

»Wo fahren wir hin?«

Die Luft, die durch das offene Fenster hereindrang, trug
einen leicht s{i8lichen, beinah exotischen Geruch, und
immer wieder horte man von irgendwoher ein Piepsen,
und erst als sie — ganz langsam, fast im Schritttempo; sie
fuhren auf einer Schotterstrafde, und sie hatte nach einer
Vielzahl an Abbiegemandvern die Orientierung verloren -
an einem Maisfeld vorbeikamen, das gerade abgeerntet
wurde mit einem ungeheuer grofSen und lauten, rundum
beleuchteten weid-griinen Mihdrescher und an dessen
Rand, in der Dunkelheit nur als Umriss erkennbar, ein
Traktor stand mit einem Gespann aus zwei Anhingern,
verstand sie, woher der Geruch und das Piepsen kamen.
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»Kennst du den?«

Oder warum lehnte er sich aus dem Fenster mitten im
Nirgendwo?

»Hallo!«

»Was denn?«

»Was machen wir hier?«

»Was wir hier machen? Nichts.«



